La veo salir del bloque. Un instante antes ha bajado de dos saltos los siete escalones que separan la puerta de su casa del rellano del portal, un pequeño y frío habitáculo que podría confundirse con un mausoleo, de no ser por los relucientes buzones que brillan en la pared de la izquierda y que se han convertido en el orgullo de la pequeña comunidad. Cruza el portalón de hierro, rápida y desafiante, la cabeza alta y los hombros echados hacia atrás. Se sabe observada, no por quién, pero conoce la posición estratégica del bloque situado justo en el centro de un gran barrio de inmensas torretas. Sabe que alguien la ha visto salir, la está viendo salir. Un vecino ocioso que gusta de ver el anochecer por la ventana mientras fuma un cigarrillo; una niña castigada en su habitación por haberse peleado con sus hermanos; las amigas que se asoman a sus respectivas ventanas para charlar entre gritos y risas; la vecina cotilla que vive escrutando la calle… Mira hacia arriba y comprueba cuán alta es la posibilidad de que esté siendo observada, por lo que levanta la barbilla y continúa andado con determinación. Coge el sendero, un camino ideado por ella. Si le vendaran los ojos y la pusieran en el punto de partida, en la puerta del alto bloque de pisos, llegaría sin duda a su destino: el buzón situado en la avenida, junto al instituto. Utiliza este itinerario todos los días para ir a estudiar, pero podría usar otro. Podría cambiar de acera, cruzar el parque, atravesar un barrio por un lugar diferente. Hay múltiples posibilidades de llegar a ese buzón, sin embargo, a ella le gusta trazar siempre el mismo sendero, pues así, puede llegar sin pensar, puede ir cavilando sin necesidad de recordar hacia dónde iba. Es como coger un taxi o un autobús, te subes, y al llegar a tu destino, te bajas. De hecho, alguna vez, de camino a algún otro lugar, se ha sorprendido de repente en medio de este sendero y, avergonzada, ha mirado hacia arriba, porque tiene la certeza de que la persona que la observa ha sonreído en ese momento al descubrir que se ha confundido de trayecto.

Va muy contenta. Se le nota en los ojos, marrones y grandes, en los que puede verse la satisfacción que le ha producido esa invitación. La llamada de la amiga un viernes por la noche, simplemente para hablar y tomar algo. Ha salido como estaba, como fue esta mañana al instituto. Recuerda que es por eso por lo que le gustan los viernes, porque no se siembran expectativas, porque no hay que preparar nada. Todo viene regalado, de más, algo que no se esperaba y llega. No iba a salir y ahora ya está en la calle, puesta en el sendero, camino del buzón. Va muy guapa, a pesar del desaliño, pero ella no lo sabe. Bajo un fino abrigo que no hace honor a su nombre lleva un pantalón negro ancho, con muchos bolsillos, y un jersey de colores de franjas verticales, tejido por su madre con todos los restos de lana que ha ido encontrando por la casa. Es algo largo, lo justo para que le tape el culo. La veo caminando tan segura de que el sendero la llevará sin esfuerzo a su lugar de destino, que dirige sus ojos a pensamientos lejanos y su mente a conversaciones internas, mientras que sus manos juegan en los bolsillos del abrigo con los restos minúsculos que una bolsa de kikos dejó escapar esa mañana.

Ha cruzado ya el barrio blanco, el de las criadas con uniforme y niños que no van a los colegios públicos de los alrededores, cuando aparece ante ella la moderna parroquia de formas cuadradas y sencillas. Ésta es la parte del trayecto que más le gusta porque es donde comienza el olor a dama de noche. Aminora la marcha. Sabe que su amiga llegará tarde, como siempre, igual que sabe que jamás se lo reprochará. La veo sentarse en un banco blanco de madera, echar hacia atrás la cabeza y observar el cielo estrellado. Varios transeúntes pasean a sus perros por los alrededores del polideportivo, gente anónima que comparte con ella el olor de la dama de noche y el brillo de las estrellas. Sabe que cuando llegue al buzón tendrá que esperar algunos minutos más. Comprarán cigarrillos en el kiosco y se sentarán en un banco. Rastrea los bolsillos del pantalón para descubrir con satisfacción unas monedas con las que tomar alguna cerveza. Se levanta y continúa su camino. Al llegar a la avenida, llena de alegría y de vida, parece que el reloj hubiera retrocedido algunas horas. Se multiplican allí las luces y las gentes. La miro detenidamente y sé que está pensando en cuánto le gustó esa película que pusieron anoche en televisión, y en que no puede olvidar comentárselo a Elisa, por si ella no la vio. Es lo más probable, que no la viera, porque ahora se está leyendo El amor en los tiempos del cólera, y seguro que no pudo parar de leer. Le hace mucha gracia cuando la ve con esta novela. La deja sobre la mesa, abierta, y de vez en cuando levanta la cabeza, se quita las gafas y suspira. Entonces empieza a contar lo maravillosa que es y cuánto ama Florentino Ariza a Fermina Daza. Ella, que aún no la ha leído, se alegra mucho por su amiga, pero le fastidia que a los de ciencias les hayan puesto esta lectura de amor y que ella, de letras, esté nadando en los suburbios de chabolas de Madrid con Tiempo de silencio. Ahora está sonriendo y levanta el brazo para devolver el saludo a Elisa, que viene bajando por la calle de enfrente, la que desemboca en la acera opuesta de la avenida. Camina sonriente, con su larga melena y con su inconfundible vitalidad en el rostro. Cruza la carretera y las dos amigas, a pesar de que hace tan sólo unas horas que se separaron, se funden un abrazo.

- Que dice Isabel que viene, que si nos pasamos por el kiosco y esperamos un momentito a que cierre nos tomamos las tres unas cervecitas juntas. Podemos ir al bar de la alemana.

- Por mí genial. Ni siquiera pensaba salir.

Las veo caminando divertidas y joviales. Felices. Moviendo las manos finas, infantiles aún, al compás de los movimientos del cuerpo y de las palabras que fluyen atropelladamente queriendo salir con impaciencia. Miro cómo se abren paso entre la gente, confundidas sus voces con el ruido de los coches y el murmullo anónimo de la ciudad. Se alejan por la ancha avenida iluminada por luces amarillas, ajenas al mundo, a los problemas, a los transeúntes… Ajenas a mí.